指尖划过虚空时，他忽然想起陈宴教他唱戏的那个下午。那时陈宴刚变声，嗓子哑得像破锣，却执意要教他《游园惊梦》里的身段。“哥，你看，”少年人扳着他的手腕，掌心的温度烫得惊人，“这里要软，像春水漫过石头。”此刻陈伶的手腕在半空划出弧线，却硬得像生了锈的铁。他对着镜子里的自己，忽然觉得陌生——眉眼间竟有了几分陈宴的影子，尤其是那点藏在眼底的凉，像从同一个模子里刻出来的。剧团要复排老戏，陈伶自告奋勇做了示范。他穿上那件月白蟒袍，料子滑过皮肤时，带着陈宴留下的冷香。站在聚光灯下，他忽然听见台下有人低低惊叹：“像……真像陈老板。”水袖甩出去的瞬间，陈伶的指尖在半空僵住。他看见台下第一排的空位，那是陈宴以前总坐的地方。现在那里坐着陈宴的未婚妻，正低头和身边的人说着什么，眉眼温柔。转身时，他没控制好力道，腰侧撞到了台边的柱子，钝痛漫上来的瞬间，他忽然想起陈宴总说他：“哥，你太急了，唱戏要等，等那口气沉到底，再慢慢浮上来。”那晚散场后，他把自己锁在化妆间。镜子里的人还带着未卸的妆，眼尾的红像哭过的痕迹。他拿起眉笔，学着陈宴的样子细细描画，笔尖戳到眉骨时，疼得他倒吸一口冷气。抽屉深处有个小盒子，是陈宴走那天落下的。他一直没敢打开，此刻却鬼使神差地拆了封。里面是满满一盒水果糖，和小时候陈宴偷藏的那种一模一样。糖纸被他捏得发皱，甜腻的气味漫出来，呛得他眼眶发酸。他忽然想起陈宴说过，等成了名角儿，就把所有的糖都给他。原来他真的做到了。只是这糖，甜得像刀子。后来陈伶成了剧团里有名的“影子先生”。他编排的戏，总带着陈宴的影子；他偶尔上台示范的身段，能让老票友红了眼眶。有人说他活成了陈宴的样子，他只是笑笑，不说话。只有在深夜的排练厅，他才敢卸下所有伪装。对着空无一人的观众席，他会轻轻唱那句“原来姹紫嫣红开遍”，唱到转音时，总忍不住降半个调——就像陈宴当年为他做的那样。唱完后，整个剧场只有他自己的回声。他站在舞台中央，水袖垂落，像两只折断的翅膀。他终究是成了另一个陈宴，却永远失去了那个会把糖塞给他的少年。就像戏文里写的，开到荼蘼花事了。有些爱，只能烂在心里，陪着自己，一步一步，走成对方的样子，直到再也分不清，是在模仿，还是在悼念。陈宴的婚礼办得很热闹，红绸从剧团门口一路铺到巷口，像条淌不完的血河。陈伶站在侧幕条后，看着台上穿着喜服的陈宴——本该是喜庆的扮相，他却穿出了几分《霸王别姬》里的凄楚。新人拜堂时，陈宴的目光越过人群，又一次精准地落在他身上。那眼神里没了往日的缠绵或冷意，只剩一片空茫，像被大雪封了的戏台。陈伶忽然想起小时候，陈宴偷穿母亲的红嫁衣，在院子里转圈，裙摆扫过他脚踝，说：“哥，等我娶媳妇，就让你当证婚人。”那时阳光正好，少年人的笑里裹着蜜。如今证婚人另有其人，他只是个躲在后台的看客。婚礼后三个月，陈宴的妻子提出分开。“他心里有座坟，”女人找到陈伶时，眼圈泛红，“我进不去。”陈伶没说话，给她泡了杯茶。茶是陈宴爱喝的雨前龙井，水温烫得指尖发疼。那天傍晚，陈宴来剧团找他。他刚排完戏，卸了妆的脸在暮色里显得格外苍白，“哥，”他站在门口，像个做错事的孩子，“我能……进去坐会儿吗？”排练厅里还留着松香的味道。陈伶往两个杯子里倒了水，水汽模糊了两人之间的距离。“她人很好。”陈伶先开了口，声音有点干。“嗯。”陈宴低头看着杯子，“是我不好。”沉默漫了过来，像后台积了多年的灰尘。陈伶忽然起身，从柜子里翻出件叠得整齐的月白练功服——是陈宴以前落下的。“下周排《长生殿》，”他把衣服递过去，“你身段没丢吧？”陈宴接过衣服，指尖触到料子上的褶皱，忽然笑了，眼尾有了点以前的艳色：“哥教的，丢不了。”排练时，陈伶总忍不住挑刺，“转音太急，”他用笔敲着谱子，“当年教你的时候，怎么说的？”陈宴停下来，走到他面前，弯腰时呼吸扫过他耳畔：“说要等，等那口气沉到底。”声音里带着点戏腔的黏，像多年前那个晚上。